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El amor, la historia y
la naturaleza son otros
tantos temas de acusa-o
da raigambre lírica.
La diversidad de-la ac-
tual poesía española
permite su concurren-
cia sin especiales diso-
nancias. Un poeta de
la promoción .del se-
senta (o generación de
los cincuenta) y dos
poetas de la penúltima
hornada han aborda-
do su tratamiento líri-
co en los libros que
hoy comento. Lo de-
terminante, claro está,
es la perspectiva, el en-
foque.
No ha sido hasta
ahora José' Agustín
Goytisolo poeta de
sostenido re.gis tr o ,
amoroso. Ésta es la
primera novedad de
La noche le es propi-
cia, poemario exclusi-
vamente centrado en
el tema del amor
-hace el número 15 en su obra-o
Por eso va dedicado a la memoria de
Pedro .Salinas, en la estela, además,
de su centenario. La segunda nove-
dad estriba en la naturaleza narrati-
va del libro. En sintonía con la más
reciente poesía española, Goytisolo
lo organiza, todo él (esto es más
raro; recordemos, no' obstante, Dia-
rio' cómplice, de Luis García Monte-
ro) como un texto. narrativo. Se trata
aquí del encuentro, quizá al término
de una conferencia, de un hombre (¿el
conferenciante?) y una mujer, que vi-
ven la noche de amor a que el título se
refiere. Ella está casada, malcasada, es
de edad madura, y él es un sujeto pro-
blemático, dificil, también maduro. El
libro se encauza a través de la sucesión
de los lances amorosos en la 'habita-
ción de un hotel hasta desembocar en
la llegada del amanecer, que separa a
los amantes. Volvérá ella a su casa, a
la rutina Conyugal, iluminada por la
pasión de vivir; él, en cambio, se mar-
· chará sabiendo que, pese a la clara









Frente a poetas explosi-
vos, que desde el primer
libro temprano dejan
claro que apuntan alto,
Theodore Roethke
'(1908-1963) tuvo que
esperar algo más para
llamar seriamente la
atención de sus contem-
poráneos. Tenía ya 40
años cuando publicó The lost son and
other poems, el libro -el seguñdo de
los suyos- que le abrió las puertas a
una especie de renacimiento poético
que, según James Dickey, su crítico
más fervoroso, vino después de "años
de trabajo muy duro, mucha suerte,
muchas dudas y muchos comienzos en
falso". Historia, pues, la de Roethk'e,
no infrecuente en poetas de altura,
·pero sin duda, también, historia mu-
cho más sometida a la presión de la
dura lucha consigo mismo que la de los
poetas que desde el comienzo suben
cómodamente a los altares de la cele-
bridad. ¿Quién está detrás de esa tena-
cidad que hace caso omiso del ruido
ambiental para -trazarse la meta de un
'libro o libros suficientes? Supongo que
la fe íntima, la confianza en que en al-
guna parte está lo que se anda buscan-
do, lo que andaba buscando en este
caso Theodore Roethke,
¿Y qué buscaba el poeta norteame-
ricano coetáneo de Auden o Elisabeth
Bishop? Buscaba dar forma adecuada
a un universo de experiencias que sólo
de una manera insuficiente se esboza- .
ban en su primer libro. En vez de escri- .
bir según el dictado de Auden, que es '
lo que; pasaba en Open house (1941),
aunque sin el virtuosismo arrollador
del poeta anglonorteamericano, escri-
bir COnmenos miedo a patrones exclu-
sivos, con más 'libre porosidad a lo di-
verso. Y escribir,.además, pero ya con
mucha más confianza, sobre los mis-
mos asuntos que se desplegaban' en su
primer libro: el primero y el más domi-
nante, el que define monótonamente,
pero con esplendor preciso, la poesía
toda de este singular poeta: el asombro






























san Juan de la Cruz, multiplicada en
préstamos, alusiones e incluso en
modelos estróficos, se lanza a la pura
exaltación del amor y sus delirios.
La naturaleza y, en concreto, la
naturaleza insular canaria, ha sido el
tema dilecto de Andrés Sánchez Ro-
bayna en sus entregas anteriores.
Vuelve a serlo también en ésta, en la
que el poeta continúa el ciclo abierto
por Palmas sobre la losa fría. La
exaltación del sol, de la luz, del fuego
es la clave temática del libro, que se
ofrece en poemas metrificados, en
verso blanco casi siempre, y en poe-
mas en prosa (Sánchez Robayna los
insertó ya enun libro anterior, Tin-
ta). Todos son variaciones sobre
este tema central, que es proyectado
sobre el plano del mito, sobre la epi- -rÓ,
fanía de lo luminoso, dentro de una
visión 'abierta a la revelación de la
materia en movimiento. Cabe recor-
dar aproximaciones similares: Va-
lente (El fulgor), Octavio Paz, algún
Juan Ramón Jiménez, el único poeta
aquí expresamente aducido ...
Sánchez Robayna acredita el oficio
que le es propio. Acaso este oficio ~s
demasiado notorio en los poemas en
verso preferentemente largo que abren
el libro, algo rígidos a veces. Con
todo, la temperatura poética sube de
.nivel en los poemas en verso corto, al
modo de La roca, su mejor libro hasta
el momento. Los poemas en prosa tie-
nen buena factura: tono, diseño, dic-
ción. Llamo la atención sobre el que
da título al poemario. Pero sobre ellos
gravita con excesiva insistencia la
sombra de Valente, visible también en-
algunas composiciones breves. Por
ahora me quedo con la obra delpri-
mer Sánchez Robayna, tan rigurosa,
tan singularizadora dentro de la más
avanzada poesía española.
Trece poemas, más unos versos in-
troductorios, integran Los paisajes
domésticos, el- nuevo libro de Jan Jua-
risti. SonJ3 sustanciosas composicio-
nes que justifican el puesto destacado
del autor en' nuestra: lírica. Fiel 'a la
poética de la éxperiencia, fiel (a veces
es verdad que hasta el exceso) al ma-
gisterio de Jaime Gil de Biedma, a
cuya memoria se dedica uno de los
mejores textos del libro, Intento.for-
mular mi experiencia de la poesia ci-
vil, cuyo título glosa otro muy cono-
cido de aquél, el poeta rememora,
con deseneanto y escepticismo (dos .
claves tenaces en los líricos de su
edad y su retórica), momentos y vi-
vencías, episodios y circunstancias
personales. .
Como en anteriores libros pero
con creciente maestría, somete Jua-
risti esas materias vitales al trata-
miento inevitablemente deformador
.de su retórica, hecha de ironía, bUT-
la, juegos, equívocos y préstamos
textuales, que es amplificada por
una métrica de base tradicional, con
sonetos, pero también con sextinas
manriqueñas, y que incorpora asi-
mismo combinaciones más o menos
novedosas sin excluir el uso de la sil-
vablanca, La imbricacióh de retóri-
ca y métrica alumbra una poesía sa-
tírica y elegiaca a un tiempo, donde
el poeta deplora el curso de las cosas
y se deplora a sí mismo, donde la tra-
yectoria personal se proyecta sobre
la trayectoria colectiva de la gente de
su edad. "Parísni lo pisé", diceJua-
risti, entre rimas grotescas, en el poe-
ma Aliud et alibi, donde pone en sol-
fa la mitología de un en verdad ine-
xistente 68 español (pero ya -se está
hablando hasta de una generación
eón ese nombre).
Paisajes domésticos, sí, sobre
todo porque son próximos, no por-
que sean. estrictamente privados. En .
.esta reincorporación del acento civil;
a la' poesía española ha residido la
ap-ortación. más sólida del autor.
Este nuevo libro vuelve a ponerlo de
relieve con toda brillantez. Necesitá-
bamos esta poesía que está ya.a mil
leguas del esteticismo. Necesitába-
mos esta poesía de la historia. Juaris-
. ti nos la ha dado.
Inocencia
Lo que sucede en la poesía de Roethke
es que, insensiblemente, a través de
transiciones lábiles, se pasa de una
cierta experiencia de la inocencia, don-
de el asombro tiene un lugar priorita-
rio, a los claroscuros de la experiencia,
donde el asombro está teñido del cono-
cimiento del dolor y de la muerte. V01-
ver a la' naturaleza de la infancia es re-
conocer, intactos, los microcosmos de
la primera pasión, la que abrió. los ojos
al mundo como si fuera una mina ina- .
gotable de excursiones por la superficie
quieta de un lago donde una garza es-
·culpía un garabato que se grabó en la
vista para siempre (La garza); o reco-
nocer en el musgo recogido una miste-
riosa suavidad alterada por la sensa-
ción ulterior de sacrilegio (La recolec-
ción del musgo).
Pero volver a la naturaleza de la in-
rancia es también, decíamos, constatar
que nada puede seguir siendo lo mis-
mo; porque entonces, el poeta sabe
·-todos lo. sabemos- que lo que pare-
cía eterno, puesto que no anunciaba
tiempo ninguno sino pura iridiscencia
intemporal y milagrosa, ahora es tam-
bién anuncio de unos limites cuyo epí-
tome esencial y absoluto es la muerte.
Delirios
Tal esquema narrativo se articula a
través de la alternancia de poemas de
esta índole, presentativos,con otros
de signo más lírico, donde se da expre-
sión a los sentimientos de los amantes.
Aquí hay que señalar la novedad que
representa el papel concedido a la mu-
jer: lejos de ser la mera destinataria de
la pasión masculina, aparece muy acti-
va -es ella quien elige a su compañe-
· ro- y sus gestos, pensamientos y acti-
· tudes cuentan más que los de 'él: el di- ,/
seña narrativo permite la introspec-
ción evocadora. y la caracterización
psicclógica de los amantes.
Libro orgánico, de planteamiento
original, muy modulado métricamen-
te (con metros de arte mayor y menor,
verso blanco, asonancias, cantares pa-
ralelísticos), La noche le es propia'
confirma el saber hacer de José
Agustín Goytisolo. Quizá su tono"
su lenguaje, sean en exceso discretos.
Los mejores momentos se logran
cuando el poeta, bajo la sombra de
fon fuaristi
reincorpora el
acento civil a la
poesía española;
en unos textos
que están a mil
leguas del
esteticismo
